ER 
Ry 
ma 


| 
| 
| 
| 
L 


O ES O A E A > BA CN AE E E AD 


Lea usted 


MUCHAS GRACIAS 


REVISTA CÓMICO-SATÍRICA 
Director: ARTEMIO PRECIOSO 


MUCHAS GRACIAS 


es el periódico más ameno y más leído de Es- 
paña. 


MUCHAS GRACIAS 


cultiva en sus páginas todos los matices de la 
sátira. 

REDACTORES Y COLABORADORES 
Julio Camba, Muñoz Seca, Eduardo Zamacois, 
Felipe Sassone, “El Caballero Audaz'", Alberto 
Insúa, Emilio Carrére, Artemio Precioso, Joa- 
quín Belda, Fernando Luque, “Juan Ferragut“, 
Francisco y Antonio Graciani, Alfonso Vidal y 
Planas, Mariano Benllture y Tuero, “Kurro 
Kastañares“, Mariano Tomás, José Bruno, 

. F. Martinez Corbalán, Diaz-Antón y otros. 
[DIBUJANTES | 
Ribas, Tovar, Penagos, ““Demetrio“*, Díaz-Antón, 
Garrido, Bradley, Bluff, Bellón, Puig, Picó, Ser- 
ny, Durabat, Mihura, Gazo y otros. 


MUCHAS GRACIAS 


justifica su título y su precio es e de 


TREINTA CENTIMOS EJEMPLAR 


| 


- E 


E DITA TOVOTO WAVDMIDIDNIN ía ía: 


; 72 4 
3 E HO 
E LA NOVELA D | 
al 
al correspondiendo al favor cada día pe cre- 
al ciente 'que el público le otorga, ha adquirido 
= LA EXCLUSIVA 
S de las producciones de los grandes escritores 
ES Vicente Blasco Ibáñez, Pedro Matáli e 
al Joaquín Belda, “El Caballero Aus - 
E daz”“, Eduardo Zamacois, Alberto 
S Insúa, Wenceslao Fernández Flora 
pS Rar1ón Pérez de Ayala, Rafael Lóz 
e pez de Haro, Julio Camba, Alvaro E 
¡8 Retana, Luis Araquistain, juan Péz 
8 rez Zúñiga, Marcelino Domingo, 
a Vicente Diez de Tejada, Fernando 
Q Mora, Felipe Sassone, Alberto Vaz 
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Y el amor es ofra cosa 


El dormido sintió la presencia de la mujer sumido 
aún en las profundidades del último sueño de aque- 
lla noche, el sueño vuelto a reanudar de madrugada 
y que era como los postres del descanso. El olfato se 
- “úespertaba en él antes que los demás sentidos. Un 
aroma intenso y suave a la vez, por igual enervante 
y reparador, ascendía a su cerebro y parecía metér- 
Ñ sele después pulmones y pecho adentro. Era un tibio 
elor a lino casero planchado y pulquérrimo; a per- 
—fumería cara; a carnes de mujer joven y limpia. 
Rosario le besaba los párpados... 

—¡Anda, Fredín, anda que va a ser la una y hay 
que almorzar! 

- Desperezándose, envuelto todavía en las nieblas del 
duermevela, miraba Alfredo Valar la cara morena y 
- sonriente de su Rosario y le tendía los brazos en un 


AO + 


Áe 


“esposa abnegada A “sumisa, y una dulce 
un suave orgullo de sentirse: querido, Le 


.6l ese abrazo de todas las mañanas, que 
con el espíritu limpio de impurezas mate 
que la caricia tenía un sentido de unid 
duradera, de compañerismo y de hogar. si 
ban tan bien los brazos, iban tan diestra: 
_ Jas eabezas al hombro del compañero y 

de antojaba que él y su Rosario eran ds 


Ds: 
: 


de una sola construcción, hechas ya para encajar a 
maravilla una en otra, con perfecta facilidad, y mu- 
chas veces al sentir junto a sí a su Rosario, pensaba, 
y le hacía sonreír la evocación, en los hemisferios 
de Magdeburgo que viera en el gabinete de Física 
cuando estudiaba Humanidades en un Colegio de 
Jesuítas. 
El beso que Resario le regalaba no era suficiente 
a disipar el amargor de boca mañanero por el re- 
gusto de las copiosas libaciones nocturnas, y Alfredo 
pedia su vaso de agua con azúcar, y, ya endulzadas 
las fauces, se las volvía a amargar con un pitillo. 
- Rosario, al verle «despierto, abría la falleba del bal- 
cón y una lanza de sol entraba triunfante e iba a 
quebrarse sobre el cristal poliédrico de -los frascos 
de perfume y sobre la plata de cepillos, pinzas, limas, 
cuchillas y demás utensilios de "tocador. Mientras - 
% Alfredo, sentado en da cama, fumaba sus egipcios, 
hunca menos de dos seguidos, y leía los diarios de 
R la mañana—las cartas, no; cartas antes de comer, 
- jamás—, Rosario despojábase del pegnoir y trajina- 
ba por la habitación, repiqueteando con sus pies me- 
é nudos, toda llena de gracia, de ritmo, de armonía, 
"Venus prisionera en la cárcel de un corsé moderno, 
$ brimifante entre la nube de humo que irisaba la 


4 í 


O 
luz solar, y él dejaba de leer a ratos para mirarla 
así, al aire los brazos y el pecho, muy firme sobre 
sus ágiles piernas de canéfora, con las blondas de 
los pantalones encrespadas cabe el milagro redondo 
de sus rodillas, como burbujas de la espuma, del mar 
donde nació. Luego reanudaba su lectura. 

Alfredo amaba el periódico porque jamás había 
cogido un silabario y en el periódico aprendió a 
leer; amaba el periódico porque en él empezó a es- 
cribir, y en él tuvo por primera vez la orgullosa 
conciencia de poder ganarse su pan, y leyendo, via- 
jaba en el periódico extranjero por el mundo civili- 
zado de su tiempo y charlaba en el periódico de 
casa con los buenos amigos de su espíritu. Los pe- 
riódicos de la mañana eran el acicate de sus pensa: 
mientos para todo el día, el reactivo que descompo- 
nía y multiplicaba sus ideas y sacaba de la homo- 


_geneidad de su conciencia lo heterogéneo de sus sen- 


-— saciones, : 


Aquella mañana Alfredo Valar saboreaba en los 
diarios el halago de los críticos que aplaudían con' 
efusión cordial su conferencia feminista del día an- 


- terior. Todos eran sus buenos camaradas; todos, me- 


o 


nos uno, por severo y exigente, y por agresivo y 
burlón: poeta bucólico, aunque violento en la dia- 


"h ' 


tribal, genus. irritable vatum, sabía bien su cdo 


y muy bien su castellano, que acicalaba desenterran-. e 
do vocablos momias, y sabía muchas cosas más, y ' 
Alfredo le admiraba y Quería, y aunque mondiera 
dente superdo en sus severidades, a ratos irónicas e AS e 
punzantes, ellas solían. llegarle muy a lo vivo. En el 
artículo de aquella mañana reprochábale el. exceso | 
de frivolidad y la carencia de método en el: discurso 
que todos aplaudieran, El ataque era duro; pero Al: 
fredo afeábase sinceramente a sí mismo su ligereza 5 y 
de improvisador y no podía negarle cierta justicia | 
al crítico. Tanta exigencia, por Otra parte, no le y 
enojaba, porque era algo así como un reconocimiento | 


de sus méritos intrínsecos, como un buen deseo del 
censor que ansiaba verle mejorar y SUPerarse. -No lo 
enojaba, pero le hacía pensar en toda su vida de - 
escritor y en lo erizado de la lucha, y pensando en 
ella, no quería abandonar el lecho, ansiaba gustar el 
placer de su comodidad, y dejando caer el periódico, 
- empezó a monologar in mente: e! Ñ 

“¡Bien hayan de Dios las manos hacendosas 7 y dis- 
cretas que supieron mullir estos colchones. y plan- 
char el fresco lino de las almohadas, de estas almoha- 
das que son caricias para los locos relojes de. más d 


sienes, febriles de vino, de inquietud, de motafísica, h 
de poesía y de amor! : 


A 


á 


:Q Ñ 


o O 


¡Qué bien estoy aquí, en mi mundo, en mi peque 
fo mundo, gozándome el blanco paraíso de estas sá- : 
banas que huelen con tibio olor inefable, a limpio, a 
a paz hogareña, a familia bien avenida, como ese. 
gran pan hospitalario y colectivo de las aldeas! 

:La calle ha venido a mí, con su ruido y Sus visio- 3 
nes, en los artículos y en las viñetas de los periódi- 
cos, y yo no he salido a la calle! MS | 

¡Y aquí estoy; soy mío, de mí mismo, y estoy 
conmigo y en mí! Un amor nuevo guarda mi puerta * 
y mi sueño como los guardaba mi madre; estoy con E 
mi corazón, y con mi cerebro, y con mis dibros, que | 
son los amados de mi cerebro y de mi corazón. Toda 4 
la armonía de las cosas que están aquí en mi cuarto, 
en mi mundo, nace de mí, y mis cosas se me pare- 


cen. Todas mis cosas son como espejos, y en ellas 
Toe A en ellas se me. o el alma. 


to y desnudo, como la verdad y como Dios, y yo 
soy mi verdad y yo soy el Dios de mi mismo.” 


a los últimos rezagos de sueño, cuando u 
cantilena graciosa y absurda de Rosario—ella | 


DAA o 
ventaba todas las mañanas la letra de alguna can- 
ción en boga para despertarle—llegó a sus oídos. En 
aquella ocasión fué el vals apache, la valse brune, 
que Rosario cantaba, trasformado así, mientras se- 
abrillantaba las uñas con el polissoir: 


“Fredito mío, despiértate pronto, 
Fredito mío, que la una va a dar, 
£redito mío, que es la hora del chupen, 
Fredito mío, y hay que ir a almorzar. 


. Fredito mío, no me hace a mí caso, 


Fredito mío, no quiere escuchar, 
Fredito mío, por más que le cante 
no hace más que roncar.” 


No había remedio y saltó del lecho. 

En efecto, era la una. y pensó. que allas tres tenfa 
que ver a Nelly. ¡A Nelly! ¿Cómo podía engañar así 
a su Rosario, tan buena? Bah, pensó luego, tranqui- 
lizándose- y recordando su conferencia feminista del 
día anterior: el hombre es polígamo por naturaleza; 
engaña por placer, no por amor, ¡y su traición no 


- tiene importancia! 


Lentamente quitóse el pijama para envolverse en 


- €l ropón de baño. Al salir, diez minutos más tarde, 


pasó ante el comedor. Ya estaba Rosarito en él, y 


ad 


Dr pen 


desde el cierre d 
ería, ofrendaban a 8 
su ágil y pS salutación. 


EN 


...o ss. 
A NO RICO E AA AROS da SI 


El almuerzo, breve y frugal, transcurría alegre en 
tre ese matrimonio sin sucesión que mimaba como eS 


un hijo a un perro, entre lobo y policía, de leonada 


e cristales los canarios, locos de ale- 1 
u hermanita mayor, a la amita, 


.coocnnn... o a EI » 


PEPA, 


piel sedosa que se erizaba en la ira y estaba entre- ¿8 


pelada de negro y oro. Excesivo de talla para. su 


especie, no le embastecía su grandor, y aunaba en su $ 


bravura de fiera y en su esbeltez de galgo de tapiz, 
el impetu salvaje de un mastín y la finura delicada 


de un íin de raza, y tenía la dócil sumisión de un pe- e 


rro de caza en lal inteligencia de sus grandes “ojos, * 


húmedos de ternura humana, luminosos y brillantes, , 
amarillos y "negros como «su piel. Habíanle traído 
cachorro, y en la casa creció entre pieles de vicuña. 
, y almohadones de seda, y ya, en la plena. juventud. .s 
de sus tres años, corría libre por los pasillos como -a] 


si fueran las veredas de un campo y ladraba sin 


distinción a visitantes, mandaderos y cobradores, con ó 
la misma airada insistencia que un alano de cortijo. 4 


o un mastín de rebaño. Pero no por incivil, que, todo 


lo contrario, como olvidara, en su trato con las per- 3 


sonas, el aullido de su -estirpe, su alarido natural, 
SS 


a JO EA 


ARE 16 AGN y e bs: 


ladraba ahora ansioso -por producir sonidos articu- 
lados a semejanza de su amigo el hombre. Porque - 


55: 


llamaban a la puerta y él sentía su obligación de | 


guardián; porque necesitaba satisfacer anhelos cor- 
porales que su pulcritud y su miedo le vedaban cum- 
plir en la casa; por hambre o por sed, por regocijo 
o por tristeza, ladraba, ladraba, con la misma buena 
voluntad y la misma impotencia que algunos orado- 


4 
a 


res políticos y ciertos cantantes del Real. A su cla a e 


rísima inteligencia antojábasele poco expresivo, con 


serlo mucho, agitar la cola, erguir las orejas nervio- Es 


sas, avizoradas e inquietas como las de un caballo. 


fino; dar la pata, hocicar, correr, gruñir y lamentar- 
se, y ladraba, ladraba desesperadamente porque de- : 
seaba hablar. Llamábase “Poli”, según el vendedor 
ambulante, un viejo barbado y tuerto, vestido: de : 


pana, que en la Puerta del Sol, una tarde de abu: e 


rrimiento, se lo había dejado a Alfredo por cuarenta 


duros; pero jamás-.se pudo averiguar si el nombre 
“Poli” obedecía a exótica elegancia o a. su condición - 
de guarda, y era así, una madrileñísima abreviatura 


la que había sacado de la' voz “policía” esta de “Poli” ye] : 


enérgica, rápida y decisiva, de llamada y de mando. 


La verdad es que a pesar de sus ladridos a Por E 


no le servían Los dientes más que para comer das que 


El 


le daban en la mesa sus amos, ya que en la cocina 
no probaba bocado, desdeñando el trozo de carrilla- 
da, dos mandíbulas de carnero sin vida que, aban- 
donadas en una olla de barro, parecían reírse de su 
propia inutilidad. y 

—i¡Si te viera Harrison, lo que diríat—exclamó 
Alfredo, mientras Rosario, con su manita blanca y 
enjoyada, dábale al perro un corrusco untado de 
foie-gras. 

—¡Pues diría, schoking !—respondió ella riendo—. 
¡Como es tan serio!..., En cambio su mujer le da la 
comida al perro en su propia boca. 

Alfredo se asombró: 

—¿Es posible? 

- —Ayer, sin ir más lejos, le ofreció en los dientes 
varias veces unos granos de uva que el perro cogía 0 


con un cuidado!... Parecía que “Poli” y Nelly se 


- besaban, y yo dije, “Poli” y Nelly, nombres de circo, 


la bella y la bestia, y ella se echó a reír como una 


loca. 


Nelly, tan comedida, tan correcta...—argiiía Al 


1 edo; pero Rosario insistió: | 
¿"Correcta y comedida es siempre; pero muy ale- 
.gre y muy llana. Lo que pasa es que delante de la 


gente, de su marido, de ti, no olvida su cendición 
2) 


—- 


británica. Pero aquí, a solas conmigo... ¡El otro cn Do 


se montó a caballo en “Poli”! 


Alfredo, hipócrita, negaba todavía ante su mujer | 


la posibilidad de que Nelly fuera alegre: 


—-Por mucho que se esfuerce, es inglesa, y la tie- e 


sura no hay quien se la quite. 
Ejercitaba así Alfredo su inveterada mendacidad 


para que Rosario no pudiera sospechar jamás que ] 


su amiga íntima la engañaba con él, y que él pagá- 


bale en tan buena moneda a míster Harrison, el 


marido de Nelly, ingeniero de minas, la traducción 2. 


literal, versos por verso, de los sonetos de Shak- ! : 


espeare. 
Los dos matrimonios eran casi inseparables, - 
“Alfredo Valar era el novelista de moda en Ma: 


drid. Galante en su vida y en su obra, sin donjua- 


nescos alardes en sus aventuras y sin manchar de 


codiciosas pornografías su arte, culto, artista 'de 


verdad, vivía y trataba en artista y en psicólogo X 
sus horas y sus temas de amor, y era como un 
Bourget castellano, a quien leían las mujeres, res: E 
petaba la crítica y aplaudía entusiasmado el pú- A 
blico cuando en el escenario de un teatro pronun- Ñ ; 


ciaba, con elegante claridad, con pura dicción, ame- 


A e E A IA AN 
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no y gracioso, sus hondas causeries que, por buen 
gusto, espolvoreaba de aparente frivolidad. 

Casado hacía tres años con Rosarito Piñares—un 
milagro de gitana morena que era de la aristocracia 
_de Sevilla y a quien había conocido en una caseta 
de la feria—, abriéronsele a ambos, a ella por su 
abolengo y a él por su reputación literaria, los sa- 
lones de Madrid, y como se cotizaba muy bien su 
firma y Rosario había llevado al matrimonio muy 
saneada dote, vivían alegremente, a lo grande, una 
vida de placeres lícitos, y de arte y de lujo lim- 
pios, sin cursilería y sin ostentación. 

El y Rosario habían introducido ahora al matri- 
monio Harrison en el gran mundo madrileño. Lo 
conocieron antes, en su viaje a la América española, 
largo viaje de novios y de turistas, que acabó en 
pingúe negocio y gran triunfo para el novelista y el 


conferenciante.” (1) . 


(1) El autor pone entre comillas estas veinticinco líneas que co- 
- rresponden a la novela eorta anterior, titulada Por qué no aplaudió 
Nelly. En su honradez humilde, que aborr:ce el refrito, se lo advier- 
te lealmente al lector remitiéndole a la novela Por qué no aplaudió 
Nelly, en que se cuenta el principio de esta aventura amorosa de la 
dama inglesa con el galán español, habiendo entre aquella novela y 
la de esta actual lectura, u a independencia tan absoluta, que pue- 
ye de leerse cualquiera de ellas sin remitirse a la otr a, y sin que pier- 
an ni su sentido, ni su 1 absoluta intesridad. (N. del A.) 


-m- 


Miss Nelly era alta y majestuosa, co 
soberana, de leyenda; estaba, en la. pl 
de sus treinta años y tenía verdes, de 
de ceniciento y “brillante a la par, los 
sos y profundos, y sinuosa y fresca lat 
núsculo corazón encendido como una To 
la suave porcelana, del rostro de una “casta. 
dad de estatria cn US PE 


excóntrico de circo E la mirada — latina 
siempre en todos los ingleses. Los cuan 
_vigorosos de ese britano membrudo y $al 
recían bastar a los mengiados “ardores 3 
de Nelly, varona fuerte y mansa en el asp: 
embargo, por casualidad, en la ocasión h 
rada, una tarde, en las tres l veces Corol: 
de los Reyes del Perú, la lujuria secreta, 
quel cuerpo de estatua, que se abendonó, 
| prohibido entre los brazos de Alfredo Val 
y Míster Harrison, el ingeniero, estaba ) 


DN py 
La pecaminosa relación seguía en Madrid. 
- Aquella misma tarde, la siguiente a la noche en 
que Alfredo Valar dió “su famosa conferencia fe- 
| -minista, iban a verse los amantes a las tres. 


E 
| 
| 
| 
| 
| 
0 
5 Tú tienes qué hacer hoy, Fredín?—preguntó 

Rosario a su "marido, mientras mezclábale en por- 
| ciones iguales, en un minúsculo cáliz de plata, el 
coñac y el cacao. 


Qué hacer, no; pero voy un momento al café 
para irme después a los toros. 

, —Es verdad que es domingo—repuso Rosario—; 
pues no salgo, Odio el domingo. Las calles se ponen 
IErorortanics 

- Alfredo insistió' tranquilo, con cínica frialdad que 
acaso inconscientemente imitaba de su amante: 
-——Si te aburres. puedes ira casa de Nelly. Podéis 
Mo. hace una tarde espléndida. 
E Rosario respondió alegre: 
¡iepues, nada, sí, iré a ver a Nelly, y le pregun- 
taró de paso por qué. no ha aplaudido ayer en tu 
erencia. ¡Qué mujer más rara! Cuando el teatro 
pa ecía venirse abajo con el estruendo de la ova- 
y Y yo misma, olvidando que eras mi marido, 
aud ía como una loca, ella, ¡impasible! Es muy 
re Nelly, pero no es emotiva, Al fin inglesa, san- 


A 


En los labios de Alfredo se dibujó como una mu : 
ca, una! sonrisa vaga, llena de ambigiedad, Más tar- 
de, bajando la escalera, sonreía ya francamente y re 
petía: “sí, sí, ni siente ni padece”. . pensando en 108 , 
redondos pechos de Nelly, la copa de Praxíteles, que 
erguían voluptuosos hacia los-labios del o 


cerezas de sus pezones. 


mientras Rosario permanecía en su casa, pu 
de la bullanguera confusión horteril y plebeya au Le: 
se exhibía por las calles, y míster Harrison. 0 a 


dos adúlteros santificaban la fiesta y ul y 
Eros en un pisito solitario, a la vez céntrico y 
to, que Alfredo había encontrado mi 


tiza, y la avenida de Peñalver, famante 7 modox 
A. subía desde un portal estrecho, sin portería, 
E escalerilla de madera, obscura y pina, a un €l 
suelo con poco espacio y con menos 1uz. Alfre 
alquiló para una antigua camarada, voluptuoso 


ys 


: pricho de otros tiempos, que, ahora, pasada la cua- 


rentena, blandas y abombadas las formas, simulta- ' 
heaba con acierto feliz los oficios de manicura, pren- 
dera, peinadora y proxeneta, y como el disimulo y 
los escrúpulos de Nelly no admitían mediación de 
Celestina, el galán pagaba al casero a condición de 
que todos los domingos la inquilina le cediera la 


llave y marchárase con su prole y con su arreglo 


(dos chiquillos y un croupier en obligada cesantía) 
de excursión a algún pueblo de la sierra. 

Alfredo había amueblado a su gusto una de las 
habitaciones para quitarle el aire abigarrado y sór- 
dido que imprimiérale el ama, y que fuese así el 
nido, lleno de recuerdos personales, y con el sello de 
su estilo, 

Una semipenumbra suave y Misteriosa daba un 
aire de camarín de nigromante o de fumadero de 
opio a aquel extraño bric-a.brac que olía a elegan- 
cia y a pecado. En un ángulo, el diván-cama, a la 
turca, muy bajo y muy amplio, ocultas las sábanas, 
disimulada su utilidad, perdido su prosaísmo de le- 
cho de reposo bajo el hacinamiento de historiados 
cojines indios, coloreádos y Chillones, sarapes mexi- 
canos y pieles de huanaco de Bolivia y de vicuña 
del Perú. Sobre el diván, en la pared, a una altura 


e ad 


o prudencial y 2. todo lo largo de los lados 
| -formande escuadra, corría una repisa de 
a platos ehinos, huacos incaicos de las : 
ca lizaciones peruanas de Nasca y 
Pla | Tanagra imitada, dos “copias en mármol 
a A ino, de Donatello, y de la Venus Calix 


bin 
poles, y a da vera del diván un : taburete 


UN ponesa soñaba - un Buda de HORAS en] tro. 
una arqueta alemana del siglo xi ster 


las 'edadés”, en caricaturescos dibujos. 


: todo qetor: dos lésbicas en un prado junto e 
ps E y H sa 
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vomitorio, y el triclinio; . un infanzón que va 


guerra a de hierro, no sin haber. puesto. en 


friso, las mismas historias grabadas en acero 
Sand y e Manon y Des Grieux; Mar 


provocativa y aterciopelada borterd del 

Nelly y Alfredo llegaron casi al mism ti 
aquella tarde, como todos los domingos, el 
fué a besos, sin palabras, y rodaron, stidi 


quejído de su frú frú, acariciándole todo el de 
al rozarlo, como ota io 3 de él, Laiego el 


nuca y duplicaba en el espejo el ánfora : , 
y viva de su cuerpo de diosa. 

La mirada de Alfredo bajaba a lo largo 
ese camino de bellezas. Desde los rizos de 


- por las columnas de los muslos opulentos, 1 
gruta del pubis, donde llameaba el vello ¿ 
do, hasta el soci donde . se guarecía como 


ti LT 


estuche la perla del ombligo, hasta los pechos ter 
sos, muy separados, blancos y aromosos como dos. 
magnolias. 

De la roja pantalla japonesa, del grana obscuro 
de las paredes, llegaba al cuerpo desnudo un reflejo 
satánico, y los labios del amante acababan por se- 


guir el camino que recorrieron las miradas. Más tar- 


de, Alfredo sentía sobre su cuerpo, ya desnudo tam- 


bién, el cuerpo de Nelly, todo ardoroso, menos en 


las colinas de las nalgas heladas y duras como el 
mármol bajo la presión lujuriosa de sus dedos. 
Nelly se daba en silencio y tomaba en silencio su 
ración de amor. El recato de toda su persona, aque- 
lla impasibilidad-que era su escudo en la vida co- 
tidiana, la frialdad que ponía en su trate, el disimu- 
lo estudiado y certero que no la dejaba traicionarse 


jamás ni en la actitud, ni en la expresión, ni en la 


mirada, toda su prudencia, en fin, parecía asistirla. 
aún en esos momentos de sinceridad suprema y, 
aparte los besos sin chasquido y el jadeo bestial, ni 
un mimo, ni una queja salía de sus labios, y en 


blanco los ojos, ya sin vista, gozaba como en secre- 


to, como para sí sola, como recogiéndose en sí mis- 


p ma, como en uma masturbación; gozaba para sus 
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sentidos, olvidada del agente que le procuraba ese 


) 
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disimulo? 
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placer. No tenía, prostituyéndose en la sombra con 
egoística animalidad, la generosa delicadeza fome- 
nina de gozar por el halago y el orgullo de hacer 


: 2 
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un ligero pijama que tenía a prevención; ela, en e 
vuelta en un manto de vicuña, como Eva después | 3 
del pecado cubierta con las pieles de una Mera 

Alfredo le preguntó de pronto: UN , 

—¿Quieres decirme por qué no aplaudiste. ayer en A Ñ' 
la conferencia cuando aplaudía todo el mundo? se he 
ha comentado mucho tu actitud... ¿Por no compro- 03 


meterte quizás? ¿Es que llevas hasta ese extremo. ta 


Ella detuvo la acción de su brazo derecho. que le 
vaba a los labios el cigarrillo, y, suspensa, humean- y 
te la colilla eñtre los dedos y llenos de asombro los. Ñe 
ojos, le miró un punto y respondió muy. sera 

-—¿Por disimulo? Por todo lo contrario, Alfredo; 
por sinceridad invencible; porque no me gustó. : eS d 

El palidecía de coraje y de vanidad, y Nelly de ] 
tinuaba; Es 18 

—Es decir... me gustó mucho la forma, el lengua :] 
je, el modo del discurso; tú hablas muy bien; 
no estaba, no estoy conforme, 
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Nelly, aunque inglesa de origen y de raza, padre 

y madre eran irlaÑdeses, había nacido y vivido mu- 
cho tiempo en Chile y hablaba el español con un 

vago aire extranjero, con una construcción seca y 
rara; pero con muy buen acento, porque al empe- 

fñarse en no bastardear el idioma como los naturales 

de aquel país y de otros países de Suramérica, ha- 
bíalo estudiado con cariño, y si no era netamente 

castellano el espíritu de su sintaxis, era apropiada y 
perfecta la pronunciación. Tenía una cultura, mejor 

un barniz de cultura mundana y galante, autodi- 
dáctica, hecha con lecturas" de novelas y con obser- 
vaciones personales; poseía un gran sentido lógico 
y razonaba con la dura frialdad y con la impertur- 
bable serenidad de su raza. 

—Tú afirmaste-—le decía al amado—, tú afirmaste, 
y las palabras no son las mismas, pero el sentido 
sí, que el hombre y la mujer son dos seres ddistin- 
toS...: 

Alfredo la interrumpió: 

—Desde luego. Dije...—y como se sabía casi de 
- memoria la conferencia repitió un párrafo contento 
; de lucir la autoridad de su razón—, dije que, en la 
b vida sexual, el hombre es el elemento activo y €l 
elemento pasivo la mujer, y que contra la opinión 
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O 
general, que habla siempre de memoria, no es. po. 
que la mujer tenga mayor sensibilidad física que el 
hombre. Precisamente es todo lo contrario, y lo- re- A 
ducido de la sensibilidad orgánica en la mujer. es 7 
algo que los sabios han demostrado ya por medio E 
de un aparato llamado estesiómetro. En cambio la A 
observación psicológica nos demuestra que a esta 
menor sensibilidad física corresponde una. mayor 


AN 
sensibilidad espiritual, El hombre, en su papel. de 


sembrador, arroja su semilla a todos los vientos; . 
mujer, en su condición de tierra, aguarda quieta. el. 


O de la siembra. El hombre toma a la ho la. y 


quise decir una gran verdad: que el hombre ama el 
amor, y la mujer ama al hombre a quien se dió. por. 
amor. Que en la mujer normal no nay lujuria física, 
sino ilusión; que cuando la mujer traiciona... EN 
Ahora fué Nelly la que hubo de interrumptrle; - y e 
—En amor no hay traiciones, y además, no te cam 
ses, querido, Recuerdo muy bien todo lo que dijiste; 
lo escuché con mucha atención, y | 


desde luego, no es verdad. Tú hablabas como si co- 

: nocieras a todas las mujeres, como si conocieras a' 
la mujer, y no conoces ni siquiera a una mujer, ni 
a la tuya, ni a mí, como yo no conozco a los hom- 
bres, ni a mi marido, ni a ti, como nadie conoce a 
nadie, Alfredo. Cada uno es... cada uno... ¡y todos 
estamos solos! 

Alfredo quiso argumentar: 

—YO Creo... ] 

—No, no, crees mal. Cuando confundimos el amor 
con el deseo; cuando nos ponemos a filosofar, mejor, 
a sentimentalizar sobre los instintos, no hacemos 
más que equivocarnos y disparatar. En la atracción 
de los sexos no hay más que un impulso animal, sin 
sentimiento, sin espiritualidad. Para que bablen los 
sentidos la mujer tiene la misma razón que el hom- 
bre y son inadmisibles tus distingos. La razón €s... 
esta: deseo, gusto, ganas... como yo tengo ahora de- 
seo, gusto, ganas de otra taza de te. 

Alfredo, confuso y? admirado, la sirvió como un 
autómata. 

—¡Gracias! —dijo Nelly—. ¿No ves? Con esta mis- 
ma sencillez con que yo te he pedido el te y con que 
tá me lo has ofrecido, debía: pedirse y ofrecerse el 
amor. Hemos hecho del amor, que era “alegre y jo- 
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cundo, un sentimiento tenebroso y trágico; lo he- 
mos hecho exclusivo y constante, sin, atender a da; 
pluralidad del gusto y a la variedad de la vida, que. ; 


es la esencia y lo más hermoso de la naturaleza. q 
“Todas las rosas para mí deseo, porque yo soy e 
que ama, oh diversidad, sirena del mundo”, que alo 
Gabriel d'Annunzio. nos de 
Alfredo, abismado en la reflexión de lo que oía, | 
acarició casi maquinalmente una mano de Nelly y 
se la: besó. Ella, entre sorbo y sorbo de te, insistía | | 
en su refutación: Cen 5 
—Fú has dicho, generoso con la mujer, adulán- 
dola tal vez, que ella se enamora de la inteligencia, 
de la espiritualidad, del amor, en una palabra; que 
se da cuando ama; mientras que el hombre se ena- 
mora de lo físico y desea por lujuria, y se encala. ; . 
brina, ¿se dice así?, se encalábrina porque ve una 
pierna bien formada... ¿No es eso? Pues la mujer z 
también se encalabrina porque un hombre le parez- 
ca fuerte y guapo, y nada más que eso, fuerte. Y Y 
guapo. » 4038 
—Perdona—argumentó Alfredo—, la mujer no o pue- 


de enamorarse así, no debe enamorarse así, porque. ve 
tiene otra misión que cumplir que nó tiene el hom- 


bre, la misión de la maternidad. La mujer eS... eso, 
madre, as | : 


y 
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-—No, no; la mujer es antes que madre, mujer, y 


cuando es joven, siendo madre y después de ser ma- 
dre, no deja de ser mujer. , 

Nelly discutía con seguridad, poseída de su razón. 
. —¡Oh!—éxclamaba—, yo no me dejo deslumbrar 
por las palabras ni vencer por los: prejuicios, acaso 
porque no soy latina. Ni oigo a la ligera, ni pienso 
a la ligera, y he reflexionado mucho sobre cuanto 
dijiste ayer. Ahora te hablo como siento, y puesto 


que siento así y no me creo una excepción, muchas: 


mujeres deben de sentir igual que yo, aunque no lo; 


digan porque no pueden, como no puedo decirlo yO, 
que ahora lo digo porque te lo digo sólo a ti, Por 


amor se sacrifica una mujer, da su tranquilidad, sia 


paz, su dinero, su vida; por deseo da su cuerpo y 
se acuesta con el cuerpo de un hombre y no con al 
espíritu de ese hombre de quien puede gustar sin 
amarlo. | 

Alfredo sentía un vago malestar ante el cinismo 


de Nelly, y le preguntó con alterado tono de re- 


- proche: 


—¿No te parece monstruoso lo que dices? 
_ —Me parece verdadero—repuso ella—. El amor de 
los hijos no tiene nada que ver con la lujuria ni se 
opone a ella. Vosotros los pensadores, los sociólog0s, 
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los literatos, os empeñáis en que no se puede ser. 3 


buena madre y mala esposa, lo que vosotros enten- 0 


diéis por mala esposa, y eso no es verdad. Se puede. 


adorar al hijo y no desear ya al padre y sentir en y 


lo más profundo de las entrañas el ansia de tener 50 


otro hijo de otro padre. Claro está que a las mu-=" 
jeres, aunque sientan así, les es imposible decirlo, 


porque los hombres han hecho la ley y no las deján. 


Sobre todo aquí en España, donde los hombres son 


todavía musulmanes y las mujeres siguen viviendo | 


entre rejas; aun las que salen a la calle, van por la. Ce 


calle libres al parecer, y andan entre rejas. ¿Es que 


tú, literato y sociólogo y pensador, no sabes lo qué oe 


es una medular? Pues una medular es una esclava 
de sus sentidos, y puede ser buena madre, y buena 
amiga, y caritativa, y compasiva, y tierna; pero sus 
sentidos pueden más. Se da el pan que uno come, 
y el dinero que uno gana, y ¿por qué no se puede 
prestar el cuerpo por placer, si no se lo quitamos 
a nadie más que a la estupidez de vuestros celos? ] 
Medulares son todas las mujeres de Henry Battaille, pe 
gran forjador de tipos femeninos, y sus obras no: 
han entrado nunca en el público español. Yo te a 
«lgYo... E 
+ —Basta, basta—gritó Alfredo, que, mediada la dis- 
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cusión, habíase puesto de pie y. ahora se paseaba, 
nerviosamente—. He venido a gozar de tus encan- 
tos, no a admirar tu inteligencia. 

—Yo nunca me he acostado con tu inteligencia— 
le respondió ella con la máxima serenidad. 

Se miraron un instante, en silencio, y como ella 
notara una expresión de disgusto en los ojos de Al- 
fredo, se acereó mimosa a tranquilizarlo: 

—Mira: tu inteligencia, yO la admiro; pero tú, tú 
me gustas, y me gustarías aunque no fueras intell- 
gente. A mis dos pequeños, Herbert y Everard, que 
tengo educándose en Londres por amor bien enten- 
dido, yo los adoro..., y eso no ha, impedido que tú 
me gustaras. Yo me he dado a ti casi sin que tú 
dE” me lo pidieras, porque tenía la necesidad física de 
ti, y esto no me ha impedido querer a mi marido. 
y ser una buena mujer. 

— ¡Querer a tu marido! ¡Ser una buena mujer! 
- ¿Pero tú sabes lo qué dices?—exclamó Alfredo, que: 

pasaba de la ira al asombro oyendo las razones de» 
* ¿su amante. 

—Querer a mi marido, sí, yO: sé lo que digo, que- 
rerlo con toda mi alma y admirarlo con toda mi 
inteligencia. Bl es bueno, honrado, trabajador, afec- 
tuoso, dulce, y yo daría mi vida por no hacerlo su- | 
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cuatro vientos que sey tu querida, porque no me pa- 
rece maldad tener un querido; pero como la gente E 
dice que es una maldad, como ello significaría, siem- 


3 
gustas. Tú me di tanto, que yo gritaría a los . 
E 


pre ante la gente, el deshonor de mi marido, yo di- ñ. 


“simulo y callo para no deshonrarle aparontement e, 
y porque tenía la seguridad de que tú no lo dirías 
a nadie, me dí a ti, y porque no lo creo maldad me y z 
Sigo dando, porque sé que mi cuerpo no se gasta, por 
eso y no le robo nada a mi marido,, como tú no le > 
robas nada a Rosario por acostarte conmigo. cada de 


ocho días. co O 
Alfredo ya no pudo contenerse: ai Me 
—¿Pero estás en tu juicio, Nelly? ¿Quieres a tu Pa 


marido como me quieres a mí? A 


—¡Oh, no; le quiero de otro modo! E qa 
—De otro modo no es querer, y tú no le guleres, E 
pues que no gozas con él. PROS 
Alfredo creyó haber opuesto un razonamiento ae 
finitivo; pero la inglesa, simuladora, y recatada. ante ña 
todo el mundo, No creyó que debía . serlo ante su 


amante, y respondió soberbia de sinceridad y. de im-. det 
pudicia: : AT E A 


EAS 


—0h, sí gozo, sí gozo cuando me posee; pero no 
me basta...; contigo...: | 
No pudo terminar la frase. Alfredo, herido en sus 


celos y en su vanidad, gritaba loco de furor: 


—¡Eres una infame! ¡Eres un monstruo! ¡Me das 


asco! Y ¡como ella avanzara, acaso con la intención 


de acariciarlo, él, por un incontenible movimiento 
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nervioso, cerró el puño y estiró el brazo, y Neliy 
cayó de espaldas y quedó agazapada junto ai diván, 
toda desnuda, llorando de dolor, con el llanto humil- 


de de un animal castigado, como lloraba “Poli” cuan- 


do le reñían. 


Una mancha violácea se pintó instantáneamente en 
la deliciosa redondez de su hombro derecho, € iba 
agrandándose, creciendo por momentos, extendiéndo- 
se hacia el brazo. 

El se acercó: 

—Perdóname. Te has complacido en exasperarme.. 
No supe lo que hice...; me has excitado de un modo... 

Ella lo enlazó por el cuello con las sierpes de sus 
brazos y lo atrajo al diván. 


+ 


—Me gustas; eres el macho y me castigas... ¡Y me 


gustas! 


Al caer los dos cuerpos arrastraron en su caída la 
lámpara japonesa del taburete árabe y la bombilla 


eS 
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“se “hizo añicos con el ruido seco de una detonación. 


Ellos, sin hacer caso, por sadismo él y por maso- 
quismo ella, gozaron con más furia en el tercer sa- 
erificio que aquella tarde ofrendaban a Venus. 

En la obscuridad vagaban el jadear ansioso y Can- 


: sado de Alfredo y los sollozos de Nelly, que gemía 


de placer. 
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Por la noche el matrimonio Harrison comía en 
casa de sus amigos Rosario y Alfredo. 

—Qu, yo no comprende como mi mojer ha podido 
acompañarnos—decía míster Harrison entre dos cu- 


—charadas de sopa, mostrando al hablar el oro legíti- 


mo de sus dientes falsos—. La pobre ha tenido un 
golpe muy FUeRiO que ha sido como una gran bru- 
talidad. 

El castellano no había logrado rarosia la custane 
cia córnea de la frente de míster. Harrison. 

—Pero ¿cómo fué?—preguntaba Rosario. 


2. —¡Ay, hija!, por hacer las cosas de prisa; el pi- 
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caporte de una puerta; no sé cómo no me he destro- 


zado el brazo. 
-—¿Le duele a usted mucho, Ne Al 


-fredo. 


. 


—NO, ya no. 


“los oinismos a describir la faena de m: 


míster Harrison Araducía | en VOZ alta, a 


Alfredo la había mirado lleno de 1 
ella había resistido impasible la Aa 
a ejercitar, fuera de las horas de am 


artes de simulación, y entonces. Le 
puso con el mayor desenfado y el más. 


había visto, de Ignacio Santos Millán, dd 
Pero, ¿no se había retirado. de los ti 
guntó Nelly. | S > 

—Se había retirado y ha vuelto hoy € 
a beneficio de la Prensa. Y ha hecho ) 
o espias oo la, es U 


aplaudiéndole. A 
La cola de ¿POLL ers —perrazo lobo y 
aguardaba de su ama el regalo de una, 


OS unos. figurines, y en el despacho. de 


LS 


de una , egpnodia de Bernard Shaw 

Más tarde, en el salón, los dos matrimonios. 
ban al bridge en la más encantadora e ir 
ble amistad, mientras fuera, en los erist 


Eran las dos de la mañana cuando le 
se despedían. Alfredo, con la puerta en. la: 
cía al inglés, que ya bajaba porn el se 


de, buda 


la pierna—gemía el inglés hecho un 
los peldaños de mármol. 


——¡Vaya por Diet | 
Alfredo, “vigoroso y ágil, subía ya 
- '*h brazos, y Nelly le seguía llorando, 


Es 47 — 


—Qu, es terrible, me duele tremendamente—llori- 
queaba el inglés, ya en el despacho de Alfredo, se- 
j fialando con su índice sarmentoso y largo el pie de- 
recho que tenía torcido hacia dentro—; me lo he 
hecho muchos, bastantes pedazos, seguramente. 
Rosario quiso darle unas friegas; pero el “inglés 
no soportaba el dolor. 
Como era imposible llevarle a su casa así y en. la 
de Valar había siempre una habitación preparada 
para un probable huésped, entre Alfredo y Nelly lo 
-—desnudaron y lo metieron en la cama, mientras Ro- 
sario llamaba por teléfono al médico de la casa de 
-SOCOTTO. 
Nelly lloraba sinceramente y con tal angustia que 
parecía que iba a darle un soponcio, y Rosarito, di- 
fligente, le preparó un taza de tila. 
+ El médico de la casa de socorro, un viejo somno- 
“liento y gruñón, a quien “Poli” ladró furiosamente, 
o0pinó que se trataba de un esguince, le vendó el pie 
s y le aconsejó la posición decúbito supino y el reposo 
absoluto. | 
Las dos mujeres y Alfredo velaron a míster Ha- 
rrison dando cabezaúas en sendos butacones de cue- 
ro, amplios y profundos. 
Al día siguiente estaba míster Harrison mejor;. 
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pero Rosario, obediente a las prescripciones del mé- 
dico de la casa de socorro, se opuso a que lo trasla- 
daran a su domicilio, 
—¿No estáis bien aquí?—preguntaba a Nelly—. 
¿No somos tan amigos? Pues os quedáis aquí. De 
mi casa no sale tu marido más que por su pie. 
Aquella noche Nelly obligó a sus amigos a acos- 
tarse, y ella se la pasó en vela junto a la cama de 
gu marido. 
"Míster Harrison tuvo, a la madrugada, unos dolo- 
res muy agudos. Nelly lloraba y Rosario decíale a 
Alfredo: C | 
—HEstá como loca; lo quiere mucho y sufre más 

que él. ] 

; Al atardecer del cuarto día, el enfermo tenía treim- 
ta y nueve grados de fiebre. Se asustaron todos; pero 
el inglés se opuso a que llamaran al médico: 

y —Me va a hacer doler—exclamaba lloriqueando—, 
me va a hacer doler, es verdaderamente tremendo. 

Pasaron dos días más. Una tarde, en el pasillo, 
mientras Rosario se había quedado a la cabecera del 
enfermo, Alfredo quiso abrazar a Nelly; pero ella 
le rechazó con tranquila severidad. 


E 


> —¡0Oh, no; imprudencias, no, y ahora no! Ahora 
yO sufro porque él sufre y no tengo ganas de amor. 
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Cuna la fiebre no cedía y míster Ha 


ojos miopes, que aparecían brillantes, y p 
los gruesos: cristales de los lentes, * a 
La, opinión de cin fué severa. 


ese Rabsichto a enterar o 
- Rosario, que la acompañaba, p 
loroso interés: po 

—¿Roto? - 


e señora, 


dlls Hay que. enyesar el ple: 


antes. de que se forme el. l'eallo, y q 
se quede cojo. 1 AÑ 

PY, la fiebre, dóctor? pa "O pie 
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Rosario y Nelly preguntaban a la vez. 
4 El doctor Enríquez respondió moviendo tristemén- 
te la cabeza: * ; 
—Esa es otra. La fiebre es por haber estado echa- 
do tanto tiempo. 
-—¡Alfredo, haz el favor de venir, Alfredo! 
Era el inglés que llamaba desde el lecho a su 
amigo. 
Ñ al y Alfredo acudieron corriendo. 
El doctor Enríquez prosiguió hablando con Ro- 
sario: 
"Ese médico de la casa de socorro es un animal; 
no debió -acostarlo nunca, y ahora hay que sentarlo, 
que duerma sentado si es posible; ya se acostum- 
—brará. 
l Más tarde, al despedirse, el doctor Enriquez dijo 
a Alfredo, en la puerta de la escalera: 
4 —Te advierto que hay enfermo para rato. Además 
de la rotura del maléolo, tiene una pulmonía hipos- 
pies por haberlo acostado. Es mucho menos leve 
de lo que parece; pero, en fin, es joven... y ya ve- 
remos, 
Fueron gpos días horribles. La fiebre no cedía y 
a la inyección de suero antineumocócico, que el doc- 
6 tor Enríquez juzgara indispensable, sobrevino una 


- 


ipeta terrible que se extendió hasta el musio. 
Míster Harrison, con la barba crecida, íbase que- 
dando flaco, flaco, y sentado en la cama, muy dila- 
tadas las pupilas, parecía un muñeco de cartón. Los 
cuidados de Nelly, que se negaba a comer y a dor- 
mir, eran la admiración de Rosario. A Alfredo no 
le hacía ninguna gracia el lance, y las dos o tres. 
veces que en los pasillos, en un descuido, intentó 
acariciar a Nelly, recibió la misma respuesta que la 
primera vez. 
$ —NOo, ahora, no. Ahora yo sufro porque él sufre 
Y no tengo ganas de amor. 
El rostro de Nelly se iba alargando también y ad- 
quiría una palidez de cera bajo la cálida miel de 
los cabellos, y se le obscurecían los ojos claros, en- 
“rojecidos por el llanto, como dos brasas sobre los 
“profundos surcos morados de las ojeras. 
Es El doctor Enríquez aplicó: al enfermo una inyec- 
ción de suero antiestreptocócico, y aunque la reac- 
“ción no fué mala, a los dos días se presentó un fle- 
“¡món difuso y Enríquez declaró, moviendo triste- 
“mente la cabeza, que toda su ciencia era inútil. En 
efecto, a las veinticuatro horas, a la caída de la 
tarde, dulcemente, como una luz que se apaga, el 
corazón de míster Harrison dejaba de latir. 
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El deseo de Rosario, “de. mi casa 0 


ato entre los. brazos de su amg , dE 
“Poli”, que. había vuelto al grito oe su 


naba le' casa con sus aullidos, 


ano poooen.u.o o... eo... ...o.... . A a 


pudor temeroso y animal de las best 
se esconden para morir. Veinte. días 


sus brazos y comérsela a besos, como h: 
mingos en el pisito de Caballero de. 
ella le detuvo con el gesto, y apenas 


se sentara, rompió a llorar copiosa Y Ss 


nod preguntó, 


p J 
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Ella le respondía con profunda tristeza, que no 
sonaba a disimulo, sino a sinceridad: ; 

y -—S0y algo más que viuda; soy... como una huér- 
fana. Mi pobre John era tan bueno, tan bueno, era 
bio un padre para mí. Lo echo de menos a todas 
horas: en la mesa, en la alcoba... La casa está tan 
triste... Falta en ella su voz, hasta su olor que se 
va disipando poco a poco. 

Se disipará, se disipará, al fin, como se disipará 
todo, hasta tu tristeza—dijo Alfredo mirándola, re- 
parando que el brillo había vuelto. a la cláridad de 
sus ojos, que el surco profundo de las ojeras se 
había borrado, que el tiempo, en fin, bienhechor en 
este caso, lejos de marchitarla renovaba en su ros- 


E blanca la porcelana de su tez. ¡Estaba encantadora! 
| -—Volverás a tu vida habitual, volverás a la vida 
'—insinuó Alfíredo—, volveremos a amarnos. 

El —No—respondió ella con voz muy débil, mirando 
distraidamente los dibujos de la alfombra. 

[> —¿Pero es qua vas a renunciar al amor, a tu ju- 
[ventud? 


Nelly recobraba la serenidad y respondía año ra 
con su firmeza de siempre: AO 
—.Probablemente no podré, los sentidos son más. 
fuertes que todo; pero contigo, no; contigo, ño: da 3 
Alfredo protestaba asombrado: ÓN A 
—¡Conmigo, no! ¿Por qué? A 
—Porque tú eras muy amigo de John; porque e tá 
me lo recordarías a cada instante, aunque no qui- 
sieras recerdármelo, y yo sólo sabría llorar entre 


IO 


tus brazos. PROA 

Alfredo no podía explicarse la actitud de su qe 
rida. 0d k 

—¿Le vas a respetar después de muerto, cuando 
mo le respetabas vivo?—le preguntó brutalmente. 7 
—Cuando estaba vivo yo sabía que estaba . vivo. Ja ri 
“me olvidaba de él en ti; ahora en ti no podría más 
(Que recordarlo, recordar el pasado, cuando él estaba. 
vivo..., y él ahora está muerto. A: 

—No te entiendo—respondió AL molestado 
por tantas incoherencias. 


RS, 


—Desde luego, no me entiendes, ni yo le entiendo. 
a ti, ni nadie entiende a nadie: estamos, solos, AN 
pletamente solos, Alfredo. ¡ Se AS 

—¿No vas a volver por casa nunca? | e 

Nelly tardó en responder; y, al fin, dijo, otra vez. p 
llenos de lágrimas sus lindos ojos claros: pe 


pl yr | GE 

—No : yo le escribiré a Rosario, podrá venir aquí; 
pero yo.no me atrevo a subir la escalera donde se 
cayó mi pobre John. 

Alfredo se puso violentamente en pie. ' 

Nelly, imitándolo, con una leve sonrisa en los. la- 
bios, exclamó: | 
p —¿Me vas a pegar otra vez, como el último día? 

--No, me marcho—replicó Alfredo fríamente, y 
tras un profundo saludo, ganó la puerta sin estre- 
char la mano que Nelly le tendía, 

e trantó toda la noche pensó Alfredo que había 
hecho mal en no pegar a Nelly, quien, acaso, por 
masoquismo, por, vicio, hubiera sentido renacer bajo 
los golpes su adormecida voluptuosidad, y al día 


4 siente, al caer de la tarde, tornó a dirigirse a 
: casa, decidido a hacerla suya*de nuevo, de grado 


- 


o por fuerza, y ya estaba a unos veinte metros del 
portal cuando vió salir de él a Ignacio Santos Mi- 
llán. Alfredo se detuyo un instante, sorprendido, 
mientras el matador de toros tomaba un auto que 
le esperaba a la puerta y partía en dirección con- 
traria. y 

a —¿De dónde saldrá ese?—se preguntó a sí mismo 
Valar, y vencido por la curiosidad, llegó a la puersa 
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y preguntó" “al portero, que le respondió 
agraticcido al duro de celo con q 


ria de la señora. 
Alfredo no quiso e: ua 


Rosario: ¿1 SN 

¡Pobre Nelly! Me ha a a 
mañana se va a Londres a reunirse e 
¡Pobrecita! ¡Dios le devuelva la: Em 


mujer nacida para el matrimonio. : 
—:¿Tú A por dech 


hue de Harrison! ¡Adoraba + a : 
El perro, que habla salido a recib 
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y ondulante, y ios había! hecho. 
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